Uruguay: El "amateurismo literario"

La literatura siempre funcioné como un oficio en Uruguay. Habia escritores como habia médicos,
cocineros, carpinteros. La situacién dio un vuelco considerable con la llegada del Frente Amplio al
gobierno. La mayor parte de los escritores apoyo desde el primer momento a una fuerza que
intentaria el cambio social tantas veces anhelado. La literatura también cambiaria Y en efecto,
cambid.

En general los gobiernos “progresistas” aplican a la literatura lo que no aplican a su propio
funcionamiento como fuerza politica: la horizontalidad. Una horizontalidad a la que esconden tras el
eufemismo democracia, tan manido, tan falso la mayoria de las veces y tan caro a los europeos, a
quienes, por lo menos en el terreno cultural, seguimos copiando y muchas veces reverenciando.

Metidos en esta democracia literaria todos los escritores son iguales, en caso contrario se caeria en
el elitismo.

Durante muchos afos la mayoria de los escritores uruguayos se jugaron por extender la parte de la
cultura que les correspondia -la literatura- a los ciudadanos del pais: los libros debian ser para todos,
llegar a todos. La recepcion de la cultura para la poblacidn es, sigue siendo, una vieja aspiracién de la
humanidad. Sin embargo, los libros son hoy, mds que nunca, un articulo de lujo en Uruguay, tan
caros como en paises con un nivel de vida muy superior.

Un caso extraiio el uruguayo. Comprar libros (leer) es una actividad elitista, mientras que escribirlos
es democratico.

De esa extrafieza surge el “amateurismo literario”, un fendmeno también curioso, porque a ningun
trabajador se le ocurriria, en una sociedad que funciona alrededor del dinero, trabajar gratis. Aparte,
ningun sindicato lo permitiria. Y cualquier militante del actual gobierno apoyaria la negativa sindical.
El trabajo no se regala.

Muchos opinan que esta democratizacion de la escritura, mirada desde el poder politico, obedece a
una necesidad de crear bases generadoras de votos al gobierno, pero dejemos este asunto para
otros foros. Nos importa mas entrar aqui en la consideracion del proceso de creacion.



El escritor esta inmerso en el proceso creativo mientras escribe su texto. Al terminar el manuscrito y
convertirlo en libro tiene en sus manos un objeto cultural que se comercializa. El libro es una
mercancia.

Tan simple constatacidn parece alejada del pensamiento uruguayo mas comun y suena
completamente extrafia en los “amateurs”, que consideran a la cultura una especie de dddiva para
entregar desinteresadamente a la poblacidn. Nada mas alejado de la realidad.

Los escritores “amateurs” participan, al igual que los escritores “profesionales”, del proceso
mercantil de la sociedad de consumo en la que vivimos (no le llamo capitalismo porque algunos
podrian desmayarse o llamarme antiguo). Sus libros (sus mercancias) también se venden. Y cuando
esos escritores “amateurs”, que tanto critican a las editoriales por negociantes y a los escritores
“profesionales” por ambiciosos, consiguen buenas ventas o reciben un premio, lanzan las campanas
al vuelo, sin tener en cuenta que han “pasado por el aro”, que son esas editoriales tan criticadas
guienes otorgan los premios (directa o indirectamente) y es el negocio del libro (distribuidoras,
comercios, etc.) quien se beneficia de su tarea creativa “desinteresada”.

Al definirse como “amateur” (algunos incluso aseguran no ser escritores pese a escribir y publicar) el
presunto escritor trata de presentarse como un ser puro, que no forma parte del negocio de la
literatura. Esa pureza literaria la basa en su escasa participacién en el proceso comercial literario,
limitada a la transaccidon econdmica entre él o ella, que escribe y vende el libro, y el “cliente” que lo
compra. El escritor “amateur” esta dedicado a la autogestion literaria; queda para los demas, los
“profesionales”, el trato con las editoriales, las distribuidoras, los medios de comunicaciony la
participacién en tertulias, foros, encuentros.

De esa forma el escritor “amateur” simplifica su participacidon en el mundo literario: nadie puede
criticar sus escritos porque en realidad no se define como escritor ni pretende serlo, porque lo suyo
no es un oficio, es un hobby, una actividad ajena al proceso de mercantilizacién de la cultura.

Aqui surge una pregunta légica: ¢es posible tal cosa?

De repente aparece en escena, de manera indirecta, Alberto Zum Felde desde su libro “Metodologia
de la Historia y la Critica literarias”, publicado en 1980 por la Academia Nacional de Letras de
Montevideo: “Es tan absurdo pretender que todo hombre intelectual, todo escritor, todo artista, se
dedique a la militancia politica, como pretender que se aparte y se desentienda de la vida politica de
su pais. Que se quiera dejar “la politica para los politicos”. En principio, politicos somos todos en
cierto modo; lo somos necesariamente, por el simple hecho de vivir en el seno de una sociedad
politicamente organizada. Lo politico es una condicidén de hecho de nuestra realidad social a la que,
practicamente, tampoco podemos eludir. Estamos en lo politico como estamos en lo telurico.



Podemos actuar o abstenernos, pero no podemos eludir los efectos de las condiciones de esa
realidad sobre nuestras propias condiciones personales de vida”.

Exacto. Estén los escritores en lo politico o en lo teldrico, al publicar un libro les es imposible escapar
a las condiciones en que se desarrolla el mercado literario en su pais. La pureza no exime a los
escritores “amateurs” de sufrir los embates de la realidad que sufren los escritores “profesionales”:
si no la sufren por accidn, la sufren por omisidn. ¢ Cudl es esa realidad? Vivimos en un sistema
econdmico que ha convertido la cultura en cultura de masas por una razén muy simple: es un
sistema planteado para ganar dinero. En la cultura de masas, dominada por la televisidn, cuyos
duefos son los mismos de las editoriales, las grandes radios, los diarios principales y las revistas de
éxito, es necesario convocar grandes multitudes de consumidores. Y esa enorme clientela no se
consigue difundiendo las grandes obras de la literatura universal ni profundizando en la calidad de
las actuales, todo lo contrario. Lo tienen claro los gobiernos europeos de distinto signo, cuyos
ministros de cultura hablan de industria cultural y de actividades culturales rentables. A la sociedad
neoliberal consumista le interesan los libros entretenidos y de venta facil.

Una persona despierta una manana invadido por el espiritu de Shakespeare, como le pasaba al
personaje de Borges. Corre entonces a escribir su texto, y cuando lo termina paga a un disefiador, a
un maquetador y a una imprenta para conseguir su libro. Ya estd metido de lleno en el proceso
monetario de la publicacién. Luego puede seguir siendo “amateur” y regalar el libro a los familiares o
llevarlo a una libreria (completar el proceso), pero ya esta contaminado. Y con el agravante de que
su libro no ha pasado por ninglin comité de lectura ni cuenta con la opinién de algin experto. En
este punto deberia detenerme. En el Uruguay actual los expertos —al igual que los intelectuales- no
son bien vistos. Sin embargo, somos cultura, y la tradicidn cultural nos ha ensefiado (no olvidemos
que se nos educa) a apreciar las diferencias y el valor. No es lo mismo un libro de Corin Tellado que
uno de Garcia Marquez. Sin embargo, la escritora espafiola ha vendido bastante mds “mercancia”
gue el colombiano. ¢Ddnde funciona, o deberia funcionar, la teoria del valor en nuestro tiempo? Si
nos atenemos a las ventas o al gusto popular la cuestién esta clara. Aqui es donde aparece el
experto, quien nos explicara que Corin Tellado utiliza en sus novelas personajes estereotipados
viviendo en sociedades divididas en buenos y malos, donde las ninfas tienen como meta el
casamiento con el hombre perfecto y en su busqueda son acosadas por personas de bajos instintos;
mientras el colombiano es mucho mas sofisticado, no sélo pretende contar una historia sino que nos
quiere hacer sofiar y volar. “Faltan maestros”, gritaba el “loco” del film de Tarkovski. En Uruguay no
faltan maestros, hace falta que se les escuche.

Por ejemplo a Carlos Vaz Ferreira, que en su “Moral para intelectuales” nos sefiala: “El buen vino no
puede prepararse en recipientes abiertos; en éstos se produce, es cierto, un vino suave y alegre,
para el consumo corriente; pero el de fondo, concentrado y fuerte, tiene que fermentary
condensarse en recipientes cerrados, con la resistencia y con el tiempo. Pues bien, con nuestra
cosecha intelectual, sucede que casi toda se gasta en esa preparacién facil para el consumo



inmediato. (...) Las inteligencias jovenes, salvadas siempre las excepciones, tienen aqui tendencia a la
produccién facil.

Llegados a este punto deberiamos considerar qué busca un lector conocedor de la literatura cuando
abre un libro. Por mi experiencia diria que pretende que las reflexiones del autor lo hagan a su vez
reflexionar, que quien escribe diga algo de manera intensa, que sea preciso, que tenga sofisticacién,
que profundice en el idioma, que su estilo sea novedoso o trabaje uno o varios estilos con
suficiencia, que tenga capacidad de emocionar o hacer reir sin golpes bajos o tdpicos y, por encima
de todo, que sea sutil. Todo junto o sdlo una parte, aunque yo nunca renunciaria a reflexiény
sutileza, bases fundamentales de la buena literatura.

El escritor “amateur”, como decia, ya ha entrado en la maquinaria del consumo al haberse pagado el
libro (incluso al habérselo hecho pagar a su familia 0 amigos); pero puede colaborar de lleno con las
intenciones aviesas de la sociedad de consumo si se decide a escribir algo entretenido o de facil
venta. La responsabilidad de los malos manejos culturales no debe recaer en exclusiva sobre la
sociedad y los politicos o funcionarios que toman decisiones erradas. También es responsable quien
escribe como si nada, para entretener, para llenar un vacio, quien se beneficia de la burocracia o la
cercania al gobierno, quien aplaude o mira para otro lado cuando deberia protestar, rebelarse.

Y al sostener esta posicion no estoy abogando por una literatura realista o de denuncia. Estoy
mencionando esa responsabilidad Ultima que tiene todo escritor con su escritura, a la que se referia
Jean Paul Sartre: “(...) escribir es ejercer un oficio que exige un aprendizaje, un trabajo continuo,
conciencia profesional y sentido de las responsabilidades.” (Del libro “Qué es la literatura”).

De la misma forma que en cualquier actividad humana la dicotomia antiguo/moderno es falsa,
porque la verdadera es bueno/malo, la division o autodivisidn de los escritores en amateurs y
profesionales es artificial. Escribir, ya se dijo, es un oficio como cualquier otro y a estas alturas los
escritores deberian cotizar a la seguridad social y tener jubilacion como los demas trabajadores.
Pero, también como cualquier trabajador, y ain mads en una actividad simbdlica como la literatura, el
escritor debe tratar de crear objetos de calidad y enfrentar, como cualquier otro trabajador, a la
sociedad que lo utiliza y lo explota. Y una manera de enfrentar a esa sociedad es, simplemente,
decir. No escribir porque es divertido, nos alegra la vida o nos permite poner nuestro nombre en una
cubierta de libro. Escribir maldiciendo, con mala leche, seglin aconsejaba Francisco Umbral;
profundizando, gritando aquello que los bienpensantes no quieren oir. La literatura uruguaya no se
forjo en los grandes salones donde se bailaba el minué. Hay en ella lanzas y sables, astilleros, colas
de paja, venas abiertas, calices vacios, exilio, carcel, persecuciones, torturas. En nuestros genes los
uruguayos llevamos “el temblor de la patria violenta” (Neruda).

No nos traicionemos.



